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Resumen: Este artículo expande una conjetura de Aldo Oliva sobre la poesía 
de Estela Figueroa a partir de la caracterización de su poética. Para ello se 
trabaja en varios órdenes. En primer lugar se define el tipo de intervención 
sobre el habla que hace de su escritura una firma, un objeto reconocible 
sin necesidad de que su nombre propio lo identifique. En segundo lugar se 
reconocen sus persistencias temáticas: las obsesiones que recorren su obra 
se interceptan con el análisis de sus procedimientos retóricos advirtiéndose 
decisiones escriturarias que permiten sostener que su poesía funda su sin-
gularidad en una “poética del despojo”. Finalmente se describe su “poética 
del envío”: su escritura trae la voz de los poetas que respeta y también con-
tribuye a colocar su nombre junto al de ellos, haciéndose un lugar junto a 
quien invoca a la vez que conduce a su lectura. En el cruce de estos órdenes 
se intenta mostrar por qué es posible sostener que este trabajo que Figueroa 
despliega desde su escritura permite inscribirla en la “nueva poesía argen-
tina”. Poesía que vuelve a interrogar lo que esta forma del arte puede, lo 
que sabe y lo que hace mientras dice.
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1. un cuaderno de apuntes, una conferencia 
y una tesis de Aldo oliva
En el año 1986 la Universidad Nacional del Litoral organiza en la ciudad de Santa Fe el Primer encuentro Nacional de Literatura y crítica en el que un grupo de invitados presentan sus comunicaciones en diferentes 
mesas redondas con temas pautados: Jorge Panesi y Enrique Pezzoni en “Lite-
ratura e interpretación”; Rodolfo Rabanal, Abelardo Castillo y Ricardo Piglia 
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en “La novela argentina”; Héctor Libertella, Alberto Vanasco y Alan Pauls en 
“Literatura y Sociedad”; Hugo Gola, Edgar Bayley y Francisco Madariaga 
dialogan en un espacio llamado “La palabra poética”; Alberto Ure habla sobre 
teatro y Edgardo Russo, Arturo Carrera, Diana Bellessi, Tamara Kamenszain, 
Martín Prieto, Juan Martini y Aldo Oliva integran un panel que los organiza-
dores llaman “La nueva poesía argentina”. Si bien la compilación de trabajos se 
publica, los de Abelardo Castillo y de Aldo Oliva no se incluyen por razones 
que se explicitan (en la “Introducción” se aclara que estas dos intervenciones 
no pudieron reconstruirse debido a defectos técnicos de la grabación –Russo 
1986: 9–). En el caso de Aldo Oliva la falta también puede explicarse a partir 
de su reticencia a dejar fijada su posición sobre cuestiones que prefería sostener 
a partir de los giros que permite la exposición oral: hábito que sus alumnos 
reconocen1 y que contribuyó a consolidar la imagen mítica de profesor-hablador, 
de maestro socrático que en el diálogo no siempre amable aguijoneaba a su 
interlocutor para provocar el juicio crítico, la lectura, la revisión de los puntos 
de vista. Costumbre en la que también lo descubre Saer que le dedica El arte de 
narrar (1960-1975) y que escribe para él un poema en el que celebra la creación 
del círculo intelectual que encontraba su sitio de reunión en el mítico bar Ehret 
(que la poesía de Oliva inmortaliza en sus versos) y en otros espacios aledaños 
a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional del Litoral a 
mediados de la década del 50. En los primeros versos de “Aldo”, Saer celebra 
1 María Angélica Hechim, alumna de los cursos sobre marxismo que Aldo oliva impartía en 
santa Fe entre los años 1969 y 1970, recuerda que una tarde oliva lee un poema. cuando le 
pregunta por su publicación, él responde: “Yo no soy un escritor, soy un hablador” (Hechim 
2007: 1). Ángel oliva señala como un rasgo del trabajo de su padre la “retención” de los textos 
que escribía, la “reticencia” a su fijación ().
2 En una entrevista realizada en 2002 por Edgardo Dobry, saer cuenta que conoce a Aldo oliva 
hacia 1958 cuando éste era el secretario de ramón Alcalde, Ministro de Educación de la pro-
vincia de santa Fe bajo el gobierno frondizista de silvestre Begnis. Vínculo que se estrecha 
cuando saer, poco tiempo más tarde, comienza sus estudios en rosario en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad Nacional del Litoral; lugar que reúne a quienes serán algunos 
de sus amigos perdurables (Aldo oliva, María teresa Gramuglio, Juan Pablo renzi) y que 
concentra en el plantel docente a una buena parte del grupo de Contorno: Adolfo Prieto, David 
Viñas, ramón Alcalde, tulio Halperín Donghi. Eran los tiempos de una mouvance santafesina 
(como saer la llama –2002: 4–): el 19 de diciembre de 1956 se crea en santa Fe el instituto 
de cinematografía de la Universidad nacional del litoral que contará con Fernando Birri, 
Ernesto sábato, y más tarde con el propio saer y con su amigo Hugo Gola como docentes (neil 
y Peralta 2007: 23). la Biblioteca Vigil en rosario despliega sus actividades de publicación 
y difusión de literatura, ensayo y crítica: bajo su sello aparecen Literatura y subdesarrollo de 
Adolfo Prieto, Obra poética de José Pedroni, Del otro lado de Francisco Urondo, El destierro 
de Jorge conti, El vicio absoluto de rafael ielpi, Realidad interna y función de la poesía de 
Edgar Bayley, Los terrores de la suerte de Francisco Madariaga, En el aura del sauce de Juan 
l. ortiz, Poemas 1956-1964 de rubén sevlever, La vuelta completa de Juan José saer, El 
fusilamiento de Penina de Aldo oliva, entre otros títulos. En 1957 Francisco Urondo organiza 
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la ofrenda del orador: “La boca cumple un enorme papel: toma / el vino tinto, 
de a poco, a lo largo de la noche, / y devuelve, incansablemente, iluminándose, 
el verbo” (15). Entrega. Regalo del tiempo (ese bien escaso, tal vez lo único 
que en verdad podemos donar3) en esas conferencias improvisadas en bares y 
en cafés. Momentos en que sus sentencias “alrededor de cuyo centelleo, todos 
sus días, / que él se dice vivir, inútilmente, en dispersión, / como un milagro 
austero, para el oyente, se reúnen” (Saer 00: 16).
“El poeta que se queda con la última palabra” (Giannera 005: 5), el orador 
que encanta a su auditorio (“la enseñanza de Aldo era fascinante”, recuerda 
Saer –00: 5–) elige conservar ese lugar: podemos conjeturar que, más allá 
de los defectos de grabación que aduce Russo (1986), es probable que Aldo 
Oliva nunca haya entregado la versión completa de la conferencia cuyos apuntes 
encontramos entre sus papeles de trabajo y que, seguramente, habrá querido 
preservar de la fijación que impone la escritura5. 
en santa Fe como encargado de la sección Arte contemporáneo del instituto social de la Uni-
versidad nacional del litoral la Primera reunión de Arte Contemporáneo que reunió trabajos 
de Carlos Drummond de Andrade, Juan L. Ortiz, Edgar Bayley, Raúl Gustavo Aguirre, Adolfo 
Prieto, tomás Eloy Martínez, Alberto Muñoz, Hugo Gola, Fernando Birri, rodolfo Alonso, 
Manuel J. castilla, leónidas lamborghini, Francisco Madariaga y David Viñas, entre otros. 
Entre el encanto y el desencanto con el frondizismo, mientras se organizaba el MAlEnA 
(Movimiento de liberación nacional) en Buenos Aires, en santa Fe y en rosario (con ismael 
Viñas, Susana Fiorito y Ramón Alcalde como figuras claves de ese proceso), Aldo Oliva par-
ticipa también de dos proyectos de intervención cultural importantes: las revistas Pausa (en la 
que, entre otros, publican Hugo Padeletti, Paco Urondo, rubén sevlever) y la efímera El arre-
mangado brazo (en la que saer publica una versión de “Por la vuelta”). Entre 1969 y 1970 Aldo 
Oliva da cursos sobre filosofía y marxismo en las ciudades de Santa Fe, Rosario y Paraná. Por 
un breve período de tiempo adquiere el cargo de Ayudante de Primera Dedicación simple en la 
Universidad nacional del litoral para dar clases en la Escuela Universitaria del Profesorado en 
las materias “Estudio político económico de la realidad nacional” y “Estructuras ideológicas 
de la dependencia” (es dejado cesante el 19 de marzo de 1975 cuando dichas materias se reem-
plazan por “idioma nacional”, “Historia de la cultura Argentina” y “Geografía argentina” 
–Cf. resolución 538/75, Universidad nacional del litoral–). 
  En 1986 (año en el que la Universidad nacional del litoral organiza el Primer Encuentro 
Nacional de Literatura y Crítica), oliva hacía tres años que había regresado de su exilio en 
Barcelona y estaba trabajando en la Escuela de letras de la Universidad nacional de rosario 
a cargo de las materias “literatura europea ii”, “literatura argentina ii” y “seminario de 
literatura argentina”.
3 Dice Derrida: “Perder el tiempo sería perder el solo bien del que se tiene derecho a ser avaro 
y celoso, el único y la propiedad, la única propiedad que cabría ‘sentirse honrado de guardar 
celosamente’” (1996: 18).
4 Agradezco a Ángel y a Antonio oliva el permitirme el acceso a la biblioteca privada de 
Aldo oliva así como la consulta de sus papeles de trabajo (cuadernos de apuntes, notas para 
conferencias) y de sus programas de cátedra.
5 sobre esta tendencia de Aldo oliva dice sandro Barella (2006): “la biografía de oliva, más 
allá del mito, habla de un despreocupado aplazamiento –huida hacia el futuro– de lo que el 
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En aquel encuentro de 1986 este poeta, deliberadamente apartado de los 
espacios de promoción y de consagración (rasgo que también Monteleone 
observa en Oliva6), advierte lo que otros poetas que, como él, eligen no par-
ticipar de esos circuitos aportan con su escritura. En la serie que arma, en 
su hipótesis respecto de quiénes integran la “nueva poesía argentina” (título 
impuesto por la organización y que se convertía entonces en un tema obligado 
para los invitados a cada panel) Aldo Oliva incluye, por Santa Fe a Juan Manuel 
Inchauspe y a Marilyn Contardi junto a Estela Figueroa, y por Rosario a Héctor 
Piccoli, a Raúl García Brarda y a Carlos Piccioni. Mucho antes de que aparez-
can los primeros textos sobre Inchauspe (García Helder 199; Herrera 000; 
Battilana 00; Aguirre 006), Piccioni (Retamoso 1995), Piccoli (Retamoso 
1995 y 00; D’Anna 1996; Pacella 005) y sobre Brarda (Retamoso 1995), 
Oliva llama la atención sobre estos nombres. 
De esos apuntes que Aldo Oliva prepara para el encuentro que la Universi-
dad Nacional del Litoral organiza en 1986 retomo una de sus conjeturas: entre 
los representantes de la “nueva poesía argentina” incluye a Estela Figueroa. Dado 
que sus notas son fragmentarias y no incorporan los argumentos que permiten 
sostener la hipótesis, este trabajo desarrolla una tesis propia respecto del modo 
en que la obra de Figueroa inscribe una forma singular de hacer poesía que 
permite volver a interrogar lo que esta forma del arte puede (Derrida 1989 y 
tiempo social demanda de sus ciudadanos: profesor tardío, poeta (édito) tardío, que parece 
acusar una y otra vez al tiempo, desafiarlo y vencerlo. En su triunfo proclama, y su poesía 
parece decírnoslo una y otra vez, la necesaria inactualidad del discurso poético. no la inac-
tualidad quejosa del ‘poeta incomprendido’, sino la convincente apuesta a favor de una visión 
de la poesía como práctica escrituraria que prescinde de los mecanismos de circulación y 
prestigio; a la vez que política (política del conocimiento), práctica que tanto vale para la 
escena íntima de quien a solas se encuentra frente ‘a la hecatombe blanca’ en plegaria propi-
ciatoria para ‘que mane, pues, la hora del poema’, como para aquel que a diario se acomoda en 
la mesa del bar, con el vaso de vino, remedando un simposio, o bien de aquel que en la ‘etapa 
académica’ se dispone a alborotar a un auditorio colmado de jóvenes estudiantes” (22).
  En la introducción a su Poesía completa, anota roberto García (2003): “Héctor Piccoli 
afirmó que muchos se acostumbraron a repetir que Oliva ‘era un genio oral’, a la manera 
en que se lo decía de Macedonio Fernández. Y discutía ese lugar común, en su opinión 
restrictivo, para dedicarse a demostrar, con razón, que era sobre todas las cosas un ‘genio 
escriturario’” (17). Probablemente Aldo oliva haya sido todas estas cosas: un gran orador, 
un buen profesor, un gran escritor. Sin duda creía que había discursos, reflexiones, análisis 
que convenía dejar en el flujo oral, en el espacio del intercambio que se da en el diálogo cara 
a cara. Posiblemente esa sea una de las razones que motivan su reticencia a poner por escrito 
aquello que prefería suspender en el espacio evanescente de la enunciación que se pierde al 
no registrarse, al no archivarse.
6 En la introducción a la compilación de poesía argentina y brasileña que Jorge Monteleone 
realiza junto a Heloisa Buarque de Hollanda, anota: “oliva es, como otros grandes poetas 
que viven y mueren en las provincias argentinas, fuera de los circuitos de consagración, aún 
relativamente secreto” (16).
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1998)7, lo que sabe (Dalmaroni 007) y lo que hace mientras dice (Kamenszain 
007). Intento oblicuo de explicar por qué la escritura de esta poeta integra 
lo que Aldo Oliva ha llamado “nueva poesía argentina”, aceptando el rótulo 
propuesto por los organizadores de aquel encuentro.
Si bien hasta 1986 Estela Figueroa sólo había publicado Máscaras sueltas 
(bajo el sello de la Universidad Nacional del Litoral), incluyo sus trabajos pos-
teriores (A capella y La forastera) ya que continúan y profundizan las decisiones 
que se advierten en este primer texto (persistencias que habilitan a reconocer 
como marcas –Derrida 197– lo que esta marcha muestra en su hacerse)8.
2. Marcar la lengua (o el habla): firmar
Bajo el título “Lo femenino como enunciación” en su Breve historia de la 
literatura argentina Martín Prieto (006) menciona a Estela Figueroa junto a 
un conjunto de escritoras que “entre mediados de los ochenta y la mitad de la 
década siguiente” logran que “los libros de poesía con firma de mujer dej[e]n 
de ser una rareza” (5)9. De la serie destaca cuatro libros: La casa grande de 
Tamara Kamenszain, El mundo incompleto de Irene Gruss, Eroica de Diana 
Bellessi y Madam de Mirta Rosenberg. “Cuatro grandes libros”, como Prieto los 
llama, firmados además por escritoras que sitúa en un punto clave para la poesía 
argentina: sostiene que son ellas las que “amplían el repertorio temático” (006: 
55) y justifica su tesis destacando las referencias de Kamenszain a la familia, 
las de Bellessi al “amor entre mujeres”, las de Rosenberg a la “devoción de una 
hija a su madre” y la intersección entre vida íntima y vida política en Gruss. 
Además encuentra en “Bordado y costura del texto” de Tamara Kamenszain el 
7 sobre esta pregunta vuelve Alberto Giordano (1995) a partir de su lectura de Deleuze (Spi-
noza, filosofía práctica), de Blanchot (Falsos pasos, La risa de los dioses, El espacio lite-
rario, El libro que vendrá) y de Barthes (“la lección inaugural”, Ensayos críticos). retomo 
esta interrogación para recuperar el mismo texto de Deleuze que trabaja Giordano pero en 
cruce con Derrida (“this strange…”; “Un ver à soie”).
8 no incluyo en el corpus que aquí abordo El libro rojo de Tito, Un libro sobre Bioy Casares 
y sus escritos en La ventana (la revista que funda en diciembre de 2000 y que lleva ya más 
de diez números publicados) ya que circunscribo este artículo al desarrollo de una conjetura 
sobre su poesía.
9 cito la serie de Prieto (2006) que él mismo señala como incompleta: “Entre mediados de los 
ochenta y la mitad de la década siguiente, decenas de libros escritos por, entre otras, Mirta 
rosenberg, Diana Bellessi, tamara kamenszain, irene Gruss, concepción Bertone, Marilyn 
contardi, Estela Figueroa, liliana Ponce, Alicia Genovese, susana Villalba, laura klein, 
Graciela Cros, Graciela Perosio, Mirtha Defilpo, Niní Bernardello, Teresa Arijón, Susana 
cerdá, María negroni, Mercedes roffé, susana cabuchi, María del carmen colombo, 
irrumpen en las colecciones de poesía de las editoriales argentinas” (454, énfasis mío).
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desarrollo de “una primera teoría de la literatura de género en Argentina” (en 
este lugar ubica también el trabajo “Un no de claridad” de Laura Klein y de Sil-
via Bonzini). Prieto subraya que para Kamenszain, Bellessi, Gruss y Rosenberg 
“el género no es una militancia externa a la escritura” ya que entiende que “la 
misma escritura –sus asuntos, sus puntos de vista, elecciones léxicas, tonos– está 
positivamente condicionada por la militancia” dando como resultado “que lo 
femenino se conforme finalmente como enunciación” (55). 
Si lo revolucionario en literatura puede entenderse como la “ampliación de 
una frontera o un salto” (Ludmer 000: ), me permito incluir en el grupo 
de los “grandes libros” que selecciona Prieto a Máscaras sueltas de Estela Figue-
roa. Texto que esboza una poética que se afina en A capella y que encuentra 
en La forastera su definición más neta. Si cabe leer como una ampliación de 
la frontera de lo que una obra literaria hace o puede a partir de los materiales 
de los que dispone, esto que Prieto encuentra como distintivo en estas cuatro 
autoras, podrá sostenerse que la producción de Figueroa también provoca 
un movimiento, un corrimiento que, más que “revolución” prefiero llamar 
“revuelta”10. Un movimiento que crea una forma de inscripción que logra 
lo que todo poeta desea cuando escribe: firmar (Derrida 198) sólo con su 
escritura. Es la forma de apropiación de la lengua la que vuelve reconocible 
la inscripción de Figueroa sin necesidad de que su nombre esté indicado en 
la tapa de sus libros o al finalizar sus poemas. No hay, además, un modo más 
seguro de asegurar el copyright (Derrida 1977: ) que a partir de esta marca 
que en este caso se advierte en el habla: es el tono de sus trabajos, la cadencia de 
sus versos y la forma en que aparece lo coloquial lo que singulariza su poesía, 
lo que vuelve identificable su escritura sin convertirla por ello en previsible. 
Elegante y estratégica manera de provocar, como quiere Nancy, “the surprise 
of the event” (105).
10 Hablo de “revuelta” apropiándome del modo en que Kristeva define el concepto (Sentido…; 
El porvenir…). El término “revuelta” aplicado a la poesía permite dar cuenta de irrupciones 
que suponen una emergencia singular dentro del campo literario sin que dichas irrupciones 
consoliden un nuevo “paradigma” (término que kuhn ha empleado para nombrar, incluso en 
arte, a “ejemplares” que se imponen como modelos de producción de un período determi-
nado para una comunidad particular; modelos que se instauran a partir de una “revolución”, 
ver kuhn La estructura…, La tensión…; Vallejos “Paradigmas…”).
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3. despojo, envío y otras insistencias: 
la poética de estela Figueroa
La reflexión sobre la poética de Estela Figueroa reclama considerar tres 
órdenes: sus elecciones retóricas, sus insistencias temáticas y lo que en trabajos 
previos he denominado “política del envío”11.
El primer orden que demanda atención hace volver sobre aquello que hace 
de su escritura una “experiencia” (Grüner 1999: 17): aquello que convierte 
su voz, fijada en verso, en reaseguro de su firma. Llamo “poética del despojo” 
al conjunto de procedimientos que producen ese efecto. Una poética que se 
construye a partir del mínimo de recursos explotados al máximo: el verso cin-
celado (generalmente corto); los adjetivos necesarios para precisar una imagen, 
para reforzar una idea; las comparaciones que en ningún caso funcionan como 
adorno; escasas pero certeras metáforas; preguntas que evitan la formulación 
retórica; dataciones y señalamientos de lugar cuando se intenta reasegurar el 
“efecto de lo real” (Barthes 198: 10) pretendiendo construir desde la poesía, 
un archivo (Derrida 1995: ), un sitio de memoria.
Para abordar este aspecto elijo deliberadamente el cruce con otro: selec-
ciono fragmentos de su obra desde un criterio doble ya que privilegio aquellos 
que permiten mostrar la imagen de escritora1 que desde su poesía Figueroa 
construye. 
11 Pueden distinguirse al menos dos formas de “envío” en la poesía: el directo (que se realiza 
desde las dedicatorias, los epígrafes, las menciones) y el indirecto (en el que intervienen 
la alusión, la intertextualidad, la reminiscencia). Ambas, por resistencia o fascinación, se 
fundan en la herencia (Derrida 00: 1) y en la deuda. Cuando el poema es firmado por un 
arrivant (Derrida 1996: 62), suele reconocerse en esta operación un intento de inscribir su 
nombre junto al de un linaje de escritores del que se desea participar intentando hacer lugar 
a algo “propio”: “No hay fidelidad posible para alguien que no pudiese ser infiel”, afirma 
Derrida (2001: 47). Y añade: “si la herencia consiste simplemente en mantener las cosas 
muertas, archivos, y en reproducir lo que fue, no es lo que se puede llamar una herencia. no 
se puede desear ser un heredero o una heredera que no invente una herencia, que no se la 
lleve a otra parte con fidelidad. Una fidelidad infiel” (4). Este trabajo de “escoger la heren-
cia” (“un heredero no es solamente alguien que recibe, es alguien que escoge, y que se pone 
a prueba decidiendo” –“Escoger” 16–) que se advierte (entre otras manifestaciones) en el 
“envío”, desarrolla una “política de la amistad”: los arribantes a una comunidad construyen 
sus lazos a partir de los envíos a la vez que se diferencian de otros miembros, de otros gru-
pos. también los no-recién-venidos (Macedonio dixit) hacen lugar a otros mediante el envío 
explicitando a quiénes reconocen en la “comunidad” que integran.
12 tomo esta categoría de la conferencia “la construcción de una imagen” que María teresa 
Gramuglio da en la Universidad nacional del litoral en el año 1992. Gramuglio muestra 
cómo funciona este concepto a partir de una lectura de algunos textos de Arlt y de Gálvez. 
En la primera parte de su ensayo explica: “los escritores con gran frecuencia, construyen en 
sus textos figuras de escritor que suelen condensar, a veces oscuramente, a veces de manera 
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Figueroa crea desde sus versos una figura de poeta apartada de los circuitos 
de difusión que escribe sus dolores y que, como al pasar, se permite mostrar los 
dolores colectivos que registra en tanto la afectan, en tanto dañan su cuerpo, 
alteran su sueño, consumen sus energías (dolores de mujeres; de escritores y 
escritoras de provincia; de habitantes de un barrio periférico abandonado y 
olvidado por los gobernantes –salvo en tiempo de elecciones–).
Cuando el dolor emerge por un vacío que se hace ostensible, el trabajo, por 
oposición al pasado, no calma, no es fruto del deseo sino de una necesidad 
imperiosa de acallar eso que inquieta y que perturba: “Las tardes deseadas / de 
luz tenue / sobre la página en blanco / ya no son para mí. / Si alguna vez las 
tuve / las perdí” (A capella 11). Agrega: “yo escribo agazapada / palabras que 
han resonado en mi cabeza / sobresaltándome / como disparos” (11).
Son reiteradas (casi con obsesión) las explicaciones respecto de lo que la 
lleva a escribir poesía. En todas, la misma insistencia: su mirada escéptica que 
sólo confía en lo que promete la amistad; el sostén en lo íntimo, en los ritua-
les que se eligen y que integran las rutinas cotidianas entre las que aparece la 
compulsión a la escritura: “todo –el recuerdo / de mi casa vacía / y lo que allí 
veía– / me llevaba al poema… / Y el poema era eso: / vacío de hogar / quietud 
de árbol / hospitalidad de la calle / prodigalidad del río” (Máscaras 1).
Tal como quien dice “yo” en un texto de difícil enmarcado genérico como 
“Envois” (texto que Derrida escribe buscando impedir que se ligue a quien 
habla y a quien firma, salvo que se asuma el riesgo de quedar atrapado en las 
“jerarquías enredadas” que le gustan a Hofstadter13), en los poemas de Figueroa 
se detecta el mismo juego tramposo que conduce a una similar situación de 
indecidibilidad. “Allí donde más digo la verdad, ellos sólo ven una cortina de 
humo”, afirma triunfante Derrida (1980: ) o su alter-ego enredándonos en 
un atrapante “bucle extraño”. La poesía de Figueroa, agujereada por la cons-
tante presencia de una primera persona del singular (casi siempre mujer), se 
más o menos explícita y aún programática, imágenes que son proyecciones, autoimágenes, y 
también anti-imágenes o contrafiguras de sí mismos” (Gramuglio 199: ).
13 A partir de las litografías de Escher, de las composiciones de Bach y de las formulaciones 
lógico-matemáticas de Gödel, Hofstadter (1979) realiza un creativo y elegante invento con-
ceptual en el que revela la confusión entre los niveles que suelen demarcarse con bastante 
seguridad cuando se interpreta la pintura, la música, la matemática, la literatura. “Bucle 
extraño” es la metáfora que elige para dar cuenta de cierta “jerarquía enredada” que se produce 
cada vez que fracasa todo intento por distinguir lenguaje de metalenguaje, representante de 
representado, exterior de interior, superior de inferior, fondo de forma. Esto ocurre “cada vez 
que, habiendo hecho (hacia arriba o hacia abajo) un movimiento a través de los niveles de un 
sistema jerárquico dado, nos encontramos inopinadamente de vuelta en el punto de partida” 
(1979: 12). la expresión “jerarquía enredada” intenta mostrar esta indistinción de bordes que 
se advierte cada vez que nos vemos imposibilitados de deslindar niveles de enunciación. 
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vuelve sobre sí. Cada confesión acerca y aleja al mismo tiempo la posibilidad 
de identificación, especialmente cuando la referencia al por qué de la escritura 
cae directamente sobre quien habla en el poema:
No es para hablar de mí que escribo





Ni es para hablar de la glicina
que la comparo con una lluvia
y adjetivo esa lluvia.
Es para detener este momento nocturno:
la casa en calma
y los pensamientos que ennoblecidos velan
por un ordenamiento 
que lo abarque todo (Máscaras 11).
La escritura que a veces funciona para sujetar, para detener un momento, 
para ensayar un conjuro, se liga siempre a algo que afecta a quien la produce. 
Escritura y vida se enredan por un movimiento que no se elige: “La mala vida 
y la mala poesía van juntas. / ¿Qué puedo hacer?” (Máscaras 16). La imagen 
del otro poeta cuyo destino no se quiere para sí, irrumpe como un espectro que 
acosa. Una imagen reflejada en un espejo que no se quiere mirar. Los gatos, 
un símbolo en su obra, son los que en este caso habilitan la identificación con 
ese otro respetado y temido que su escritura trae:
Sentada en el suelo caigo en cuenta
de que cada momento que pasa me acerca más a algo
de lo que no quiero estar cerca.
Me levanto y me refugio en la casa.
Los gatos me siguen…
¿Terminaré como Celine
muriendo solitaria 
rodeada de diecisiete gatos? (Máscaras 16).
Las preguntas que se formulan para saber (buscando saber), se conjugan 
con las pocas comparaciones que ajustan la descripción de qué lleva a escribir 
(en este caso la poesía crea una zona de umbral, forma una coraza imaginaria, 
un escudo que protege: la poeta que arma versos con las palabras se arma, por 
ese mismo movimiento, contra lo que la asusta):
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Cuando la dulce estrella de la tarde
deja caer su luz y no la vemos
quien está solo en casa 
enferma más cuando las puertas crujen
porque nadie va a entrar.
(…)
Tomando con cuidado las palabras
como a manos pequeñas
arma, disuelve versos
armándose de miedo contra el miedo (Máscaras 33).
Armar versos y armar(se) contra el miedo. La misma palabra, abierta en 
su juego diseminatorio. Explotación de la ambigüedad del sentido que vuelve 
a advertirse en el modo en que, en uno de los poemas de la serie “Sin título”, 
se inscribe la palabra “boca”. La “boca negra de la realidad” se contrapone a 
la “propia boca” que transforma el horror en canto, el dolor en poesía (meta-
morfosis productiva que habilita otra conjetura respecto de lo que la palabra 
puede cuando hace lugar a eso que identificamos como literatura). Poder que 
no la deja a salvo (la imagen de mujer atada al mundo por hilos delgados y 
frágiles cobra cuerpo en estos versos) pero que, de todos modos, funciona como 
el lazo que la trae, que la sujeta:
Un hilo tenue me ata
a lo que hasta ayer
llamaba realidad.
Mi realidad: aquella 
boca negra que se abrió
para herirme.
Afiebradas pestilencias
que poblaron mis días
mis noches.
Esa boca negra 
tendría que haber callado.
(…)
Cuando mi propia boca se abra
ámbar y frutas caerán sobre la ciudad (La forastera 17).
Cuando la palabra no llega ni se encuentra (a pesar de las búsquedas), la 
sensación es de encerrona. El momento del canto es esperado. Se desea y se 
quiere poder cantar porque en ese canto algo se libera, se cura, se calma:
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Me siento presa como en una cárcel
en una pequeña red de pescador.
Casi no puedo moverme.




espero ansiosa el momento de atraparlos
y empezar a cantar (La forastera 38).
La figura de mujer transida por el dolor que escribe en busca de alguna 
reparación para sí es tan recurrente como la de poeta exigente que con claridad 
puede discernir cuándo puede con la palabra y cuándo no. Cuando la impo-
tencia prima, el producto de ese trabajo se equipara con lo que se imprime en 
papeles poco valorados que recuerdan los achaques del cuerpo, las obligaciones 
ineludibles, los listados que dicen el estado de nuestra sangre (la cantidad de 
colesterol y otras contingencias por el estilo). Así, en la misma serie están “el 
poema malo”, las cajitas de remedios, los resultados de análisis y las facturas. 
La ironía combinada con la comparación aparece con insistencia (constituirá 
luego el procedimiento nodal de su escritura):
Amortajado por una red de palabras
tachaduras y manchas
conservo del poema malo
su esqueleto precario.
Digo que la idea no era mala
así como puedo decir de otra mujer
“No es fea”.
Pero si una buena idea
no es perfectamente desarrollada…
Pero si una mujer hermosa
no lleva un hermoso vestido…
En el cajón de la mesa lo escondí
junto con remedios, resultados de análisis y facturas (Máscaras 7).
La imagen de sí que Figueroa bosqueja en sus versos coincide punto a 
punto con las decisiones estéticas, éticas y políticas que toma como escritora: 
sus declaraciones sobre cómo piensa la edición, la circulación de sus textos y el 
ritmo de sus publicaciones unidas a su renuencia a las intervenciones públicas 
(006: 159 y 007: ) refuerzan lo que afirma su poesía1. Intersección poten-
14 Estos lazos autobiográficos que se señalan están atrapados en oscilaciones paradojales, en 
“bucles extraños”. En una entrevista Derrida dice: “todo lo que escribo es terriblemente auto-
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ciada en algunos poemas por la inserción de nombres propios y de fechas. En 
La forastera Figueroa trae el nombre de Juan Manuel Inchauspe. El poeta amigo 
con el que compartía una ética que es también una política de la escritura. 
Una ética que sostiene y anima el trabajo llevando a desconfiar y también a 
apartarse de los espacios de consagración, de los sitios en los que se construyen 
los “nombres propios” de la poesía argentina, de la literatura argentina. En 
“Juan Manuel Inchauspe, en el hospicio” escribe: “Las nuestras, mi amigo, / 
son obras pequeñas. / Escritas en la intimidad / y como con vergüenza. / Nada 
de tonos altos. / Nos parecemos a la ciudad / donde vivimos” (11). 
Versos cada vez más cortos, una cuidada selección de comparaciones y un 
vocabulario selecto componen una poesía ajena a los regodeos y a las estriden-
cias que, en su aparente sencillez, revela el tono que Figueroa supo encontrar a 
su escritura. Poesía desde la cual se vuelve insistentemente sobre lo que exige, 
demanda, solicita; sobre el modo en que compromete el cuerpo de quien la 
desea. En “Buscando el poema” la figura de mujer que escribe sin concederse 
nada (lectora implacable, escritora también implacable) se delinea a partir de 
un inteligente juego en el que se cruzan las comparaciones, las reiteraciones 
y una reemplazo clave. Las comparaciones que utiliza para describir su modo 
de “buscar el poema” intentan ajustar las derivas semánticas a las que podrían 
hacer lugar adjetivos como “atropellada”, “selectiva”, “fiel”, “blanda”: 
Atropellada como un perro
Selectiva como un gato. 
Lo busco.
Fiel como tallada en piedra.
Blanda como la espuma
Inocente como un fantasma
que vaga por la ciudad.
Lo busco (La forastera 6).
biográfico” (199: 9). Cabe preguntarse, por ejemplo a propósito de Derrida, qué pasa cuando 
asunciones de este calibre se profieren desde espacios como Glas o “Envois” que participan 
no sólo de la teoría sobre la lectura y de la filosofía sino también de la literatura (uso deli-
beradamente la teoría del género formulada por Derrida en “la loi du genre” para leer sus 
propios escritos). ¿Qué pasa cuando, como en el caso de Figueroa, estas afirmaciones se sos-
tienen desde la poesía (ese discurso que sólo engañosamente parece dejarnos tocar su secreto, 
siempre (in)decidible y, por lo tanto, habilitando conjeturas siempre temblorosas, titubeantes)? 
¿Y qué pasa cuando esas afirmaciones que se enuncian desde la poesía se reiteran en una 
entrevista o en una conferencia? son especialmente en estas instancias donde se potencian las 
paradojas. “Bucles extraños” en los que celebratoriamente nos enredamos toda vez que nos 
involucramos en la aventura de leer en la literatura las huellas de quien firma los textos.
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El estratégico reemplazo de un adjetivo por otro (“fiel” es sustituido por 
“despiadada”) cae sobre el momento más feliz de la etapa de producción: el 
“encuentro”. Es posible leer este poema como un arte poética que sella y que 
refuerza lo que las decisiones retóricas de la escritora que lo firma dejan entre-
ver: en el momento de escribir se imponen la ironía aguda y la descripción que 
inquieta porque perturba modos más o menos convencionales de (re)presentar 
determinados tópicos. En esa línea puede leerse como una “síntesis” la decisión 
de Figueroa de cerrar su poema con un adjetivo que se agrega y que vuelve 
sobre quien lo coloca, horadando la página. Adjetivo que traspasa el límite del 
poema para construir, desde una “jerarquía enredada”, una descripción de la 
obra en la que se integra: 
Lejos parece que algo brilla:
¿será el poema?
Sobre una cinta de fuego





Despiadada (La forastera 6).
La constante vuelta sobre la poesía, sobre lo que puede, sobre cómo cuesta 
o duele o calma es otra de sus persistencias y otro modo de reinventarse desde 
la letra. Forma oblicua de hablar de sí hablando de lo que se juega al tallar los 
versos o al acudir desesperadamente a su encuentro: “La palabra. La poesía. La 
vieja casa. / Era una puerta que se abría se cerraba / porque yo no tenía llave. 
/ Porque la puerta no tenía cerradura. / Porque yo era el extraño. / Porque yo 
estaba encerrada” (Máscaras 5).
En “Acompañando a mi hermana viuda” la figura del poeta, su lugar y su 
función en el mundo se trabaja a partir de la delegación de la voz: es otro el 
que dice lo que los poetas hacen, lo que pueden. El acompañamiento en los 
rituales de un entierro, en la reasignación de los objetos del muerto y en la 
elaboración de los documentos que se labran en tal caso, abre el espacio para 
insistir en la posibilidad de la irrupción de la voz que cura, de la palabra que 
repara. La comparación contribuye a crear la figura: “Un amigo me dice / que 
los poetas tenemos una rara condición: / como los moretones / aparecemos 
después de los golpes” (La forastera 13). Dolor y poesía, huella de ese dolor 
en la poesía. Huella-memoria-cicatriz. Huella y deseo de reparación: “No sé 
por qué / tuve el impulso de cortar una flor / que resplandecía solitaria / en 
medio de la destrucción / y traerla a mi casa. / Y me contuve” (13). Preservar 
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una flor en medio de la destrucción. Gesto equiparable a la decisión de escribir 
poesía después de un desastre, después del dolor, de la muerte. Única forma 
de inscripción a la que Derrida, lector de Benjamin, apuesta después de la 
“solución final”15.
El segundo orden al que cabe atender al analizar la poética de Figueroa 
está dado por sus insistencias, sus vueltas sobre los mismos tópicos: el vínculo 
madre-hija, la muerte, los fantasmas, el padre, el amor y el desamor, el dolor, 
la amistad, la soledad, los hombres, las mujeres y la poesía.
Ciudad de las mujeres. Así iba a llamarse un libro desechado, iniciado en 
un momento en que advierte la importancia de las mujeres en el acompaña-
miento de los que se van (Figueroa 007: 5). Las mujeres, los hombres, los 
amigos, la muerte y la poesía. Forma más ajustada de señalar sus insistencias, 
sus obsesiones. Quien habla interpela (esta vez la analogía con los gatos invita 
a un gesto que se concibe en el borde de la ironía): “Mujeres: tendríamos /que 
aprender de los gatos. / ¡Cómo agradecen el tazón / que rebosa de leche!” (La 
forastera 8). En “Bichos en mi casa” condena el conformarse con los despojos 
(la identificación con otro animal apunta en este caso a provocar el rechazo); 
otra forma de interrogar a la lectora mujer de la que espera complicidad pero 
no aprobación: “Cuando pienso en la felicidad que me diste / me pregunto si 
no me comporté como el perro. / Mira agradecido / al que le tiró un hueso” 
(A capella 0).
En una formulación condensada, despojada, no hay lugar para la pregunta 
retórica. Cuando la interrogación irrumpe, es para saber o para quebrar un 
temor. La incertidumbre sobre la muerte, ese momento de pasaje solitario, la 
lleva a la escritura: “¿Cómo quedarán mis manos / cuando muera? / ¿En qué gesto 
inmóvil / como si un cuidadoso pintor / las hubiera acomodado? / ¿Tratando de 
agarrar la taza de té frío / o la flor que un amigo piadoso traería / para endulzar 
la convalecencia?” (Máscaras 1). Imaginando sus manos muertas, las evoca 
vivas: “poco propicias a la caricia / poco propicias al golpe / siempre distantes 
de mis emociones…” (1). El pedido que realiza quien habla es también un 
pretexto para señalar su distancia de los rituales más usados para despedir a 
los muertos: “Compatriotas, / júzguenlas con benevolencia / déjenlas como 
queden / no las fuercen al gesto del perdón” (1). Sus comparaciones exhiben 
y subrayan el carácter lacerante de esos rituales. A propósito de la muerte de 
su padre, escribe: “Un pedazo de cartón / colocado en el cuello / hacía que la 
15 Afirma Derrida: “Numerosos signos permiten pensar, fiándose de una lógica constante de su 
discurso, que para Benjamin, tras esa cosa irrepresentable que habrá sido la ‘solución final’, 
no sólo el discurso y la literatura y la poesía no son imposibles, sino que se ven dictar, más 
originariamente y más escatológicamente que nunca, el retorno o el advenimiento todavía 
prometido de… una poética de la apelación” (1994: 73-74).
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cabeza / permaneciera levantada. / Puntillas de nylon / salían del ataúd / de este 
hombre viril / sometido a las flores. / Hay humillación en la muerte” (A capella 
15). El cuerpo sin vida, forzado a posiciones ridículas. Cuerpo vuelto muñeco, 
cosa. Monigote. Despojo adornado (gratuitamente adornado para disimular 
qué y para quién): “Lo habían acomodado / como a una torta” (15).
La fragilidad del cuerpo y los distintos vejámenes a los que va quedando 
expuesto a medida que el tiempo transcurre tienen espacio en sus versos que 
arman una definición de la que nadie parece quedar excluido y en la que se 








A la vejez vamos entrando lentamente como
a una casa desconocida.
Queda la enfermedad
que nos habrá de abatir
con su tropel de médicos y enfermeras
su chirriar de camillas
y la Indeseada (La forastera 31).
Su poesía esboza una teoría del amor a partir de la comparación con el 
modo en que ciertas plantas se aferran o ahogan o prescinden de lo que las 
rodea (las plantas y los animales: dos referencias a partir de las cuales reinventa 
y (re)presenta su mundo íntimo). La imposibilidad de tomar distancia para ver 
lo que se mira cuando se ama; las cegueras de la pasión que sólo saben de su 
propio exceso y la inercia que lleva a no poder controlar prácticamente nada 
de lo que acontece son algunos de los tópicos que roza: 
La enamorada del muro 
no sabe cómo es el muro 
pero seguro siente su humedad 
cuando ha llovido. 
(…)
La enamorada del muro 
depende del muro. 
A él se aferra. 
Si el muro cae 
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ella se desparrama 
como una cabellera sin cabeza. 
(…)
Visto desde afuera
la impresión general es de una gran belleza.
¿Pero quién puede alejarse para mirar 
cuando está enamorado? 
El muro no ve el hermoso conjunto. 
Ve pequeños tentáculos 
que se clavan en él. 
La enamorada ve el muro descarnado (A capella 16-17).
Sus aserciones formulan conjeturas sobre los haceres de los hombres o 
proponen políticas de resistencia valiéndose de irónicas interpelaciones o de 
comparaciones aparentemente desopilantes que exhiben, en la conjunción 
inesperada, vínculos ancestrales de poder. Estela Figueroa escribe: “Un hombre 
es bueno para una noche. / Cuando amanece es un reflejo dorado / sobre la 
cama donde se toma café. / Y es agradable el olor que deja. / Dura todo un día. 
/ Pero no toda la vida” (La forastera 7). En “Un atardecer de abril después de 
una separación” el relato se cruza con la confesión y el designio: “Mi vecino 
homosexual me invita / a cenar este sábado en su casa. / Acepto. / Donde no 
hay sexo no hay problemas” (9). Subiendo el tono, en “Pequeños asesinatos” un 
hecho doméstico provoca la irrupción de un decir que aporta un saber desde 
la enunciación responsable-irresponsable de la poesía. La descripción de cómo 
madre e hija intentan deshacerse de una laucha que ha encontrado su morada 
detrás de la heladera de la cocina, hace lugar a un juicio que es también un 
credo. A propósito del comentario sobre la efectividad del veneno elegido y de 
lo que la garantiza, la sentencia: 
compré el triguillo Drumolive
hecho con glándulas disecadas de roedores
lo cual –según decía el prospecto– 
ejerce una poderosa atracción sexual sobre sus 
iguales. 
(…)
Durante varias mañanas 
mientras yo tomaba té leyendo a Carver
la sentí comer ávidamente. 
Es cierto. Nadie
nada escapa 
de lo que implica una atracción sexual (16).
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Un “yo” en el que se (con)funden quien firma y quien habla presta su voz 
para decir en singular un dolor colectivo (interrogando si eso que a falta de 
otra expresión llamo “dolor colectivo” puede decirse de otra manera que a 
partir del registro del modo en que golpea a quien lo afecta). Decisión que 
trae la figura de otra artista: Frida Kahlo. Kahlo y Figueroa reunidas por una 
similar elección estética, ética y política. Kahlo dibuja la hoz y el martillo en 
sus corsés y en su diario íntimo, pero para el público pinta autorretratos que 
sólo esporádicamente dejan aparecer la simbología marxista. Hay en su gesto 
una resistencia deliberada a hablar en nombre de los otros; también puede leerse 
allí una cautelosa e inteligente distancia de las representaciones abrumadoras 
de Diego Rivera. Hay en la escritura de Figueroa una decisión a decir lo que 
intuye que duele a muchos desde lo que le duele a quien toma la palabra. En 
La forastera la serie “Tres poemas sobre la inundación” revela este artilugio que 
permite preservarse, mantenerse a resguardo, lejos del chirrido políticamente 
correcto o de las estridencias demagógicas. En una página negra un título en 
forma de cruz reúne los poemas que evocan uno de los desastres que sufre 
Santa Fe por descuido de quienes la gobiernan. Estela Figueroa construye 
desde la poesía un archivo que intenta contrarrestar los efectos de la amnesia 
planificada y del pliegue anestésico que en su hacerse eclipsa con una nueva 
tragedia a la anterior. Insistencia de poeta-archivista que se refuerza desde la 
datación y desde la nota que aclara, que advierte, que grita. Debajo de la cruz 
que envía a la serie se lee: “El barrio donde vive Estela Figueroa fue tapado por 
el desborde del Río Salado en el año 003” (9). 
Las secuelas del desastre se muestran a partir de las marcas dejadas en los 
objetos que forman parte del mundo familiar. El detalle de los reemplazos (de 
lo que es posible descartar y sustituir) dice también lo perdido para siempre. 
“Las caras de mis hijas después de la inundación” explota la ambigüedad que 
el título crea. Lo elidido hace lugar a una descripción de lo que queda de las 
caras de Florencia y de Virginia en las fotos encontradas después del desastre y 
con ello, a una denuncia de los intentos inútiles de remediar lo irremediable: 
La foto de Florencia
en el jardín de infantes.
Los bordes blancos
carcomidos por la humedad.
Salvo su cara
la recorto con cuidado.
La coloco en el pequeño portarretratos redondo
que ahora está entre mis libros nuevos.
Con la foto de Virginia es más difícil.
Estaba enmarcada entre dos vidrios
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y con un marco gris.
Lo recuerdo. Cerca del ventanal. En el comedor.
No resistió la fuera del agua
la podredumbre del Salado.
Parecía un ángel 
–que Dios tenga de mí
misericordia–.
Ahora parece una cara con lepra (5).
La descripción de otros intentos de resarcimiento exhibe que lo que se 
necesita reparar excede lo que el dinero puede y también lo que el Estado 
puede, ahora. Antes / ahora. El contraste entre el detalle de lo que sus vecinos 
compran (“zapatillas que brillan como diamantes”) y las cosas sobre las que 
pone la atención quien habla (“Fijo mi mirada en las plantas: / después de la 
inundación / –confundidas– / algunas intentan florecer”); el contraste entre 
la expectativas de los otros por recibir el “subsidio” y la actitud paciente de 
quien, sin expectativas ni resignación, contempla y analiza (“¿Yo? / Observo. 
Observo”), deja en un umbral las preguntas sobre las deudas imposibles, sobre 
el valor incalculable de lo no que no es posible recobrar ni reemplazar. Escribe: 
“¿Y yo? / Hago una urdimbre secreta / de las pérdidas y las ganancias. / El 
dinero no figura / ni en un caso ni en otro” (53).
Finalmente, el tercero de los órdenes a considerar en esta caracterización 
de la poética de Estela Figueroa: la política del envío. Constantino Cavafis y 
Emily Dickinson, entre otros, aparecen en los primeros textos; en el último se 
inscriben hospitalariamente los nombres de los escritores amigos: Juan Manuel 
Inchauspe, José Luis Pagés y Osvaldo Aguirre. 
Osvaldo Aguirre y Laura Manzi se incluyen además en otro territorio 
dentro del territorio propio. Desde la dedicatoria, la huella de género también 
aporta una clave de lectura: “A Osvaldo Aguirre que entiende a las mujeres. A 
Laura Manzi, que me entiende a mí” (La forastera 5). Forma de abrir cerrando 
el círculo de destinatarios: la que “aún sin orquesta, canta” (ocurrencia que 
motiva el título de su poemario A capella –Figueroa 007: 6–), la que “no se 
sube a ninguna comparsa” (forma en que explica el nombre de Máscaras sueltas 
dado al primer conjunto de poemas –007: 3–), es también una extranjera en 
territorio “propio”. Una forastera. La forastera que invita a la poesía desde la 
extranjería que impone su gesto de desnaturalización de rituales, de prácticas, 
de puntos de vista y también su propia posición respecto de lo que implica 
escribir firmando como mujer desde una ciudad de provincia y exhibiendo 
las marcas que su locus de enunciación y que los avatares de su propia historia 
imprimen en sus versos. 
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4. una lectura en la costura de dos textos
En “Un gusano de seda” Derrida (1998) “aconseja” leer La de Hélène 
Cixous en lugar de “Nueva conferencia de introducción al psicoanálisis” de 
Freud si lo que se busca es entender (o tal vez, justamente, hacer temblar las 
certezas que regulan las interpretaciones de) algunos de los problemas que en 
ese ensayo trabaja a partir de “Savoir” (otro texto de la escritora argelina). A 
saber: la (im)posibilidad de la traducción de la poesía cuando ésta marca la 
lengua de la que el poeta se apropia; los discursos desde los que se construyen 
verdades, saberes; las ideas acuñadas de “feminidad”; el concepto de écriture 
féminine. Derrida escribe: “Hélène Cixous trata a su manera poética y pen-
sante, tocando con sus manos y sus idiomas todos estos grandes temas” (59). 
Y agrega: “Puedo citar sólo algunas frases… pero sólo para incitar a leer todo, 
porque citar no es leer” (59).
Desde estas orillas escribo esta lectura sobre una obra poco transitada por-
que entiendo que aparece allí, expuesto para quien quiera y pueda, un saber 
sobre los hombres, los dolores, las mujeres, la justicia, la poesía, la memoria. 
Un saber para quien pueda leer. Para quien quiera escuchar. No es eso sino 
lo que “el demonio literario”, como lo llamaba Kristeva (1979: 71) propone: 
el lugar de una inesperada transferencia de la que poco puede explicarse, de 
la que poco puede decirse. “El poseído, los poseídos que somos en tanto que 
lectores, somos sus primeros destinatarios”, advertía (71). 
“Citar no es leer”, sentencia Derrida. Asumiendo lo que esta frase exige 
reconozco más cita que lectura (si entendemos a la lectura como contresigna-
ture, como refrenda literaria –Derrida 199–) en este artículo que elige un 
hilo de un tejido de trama intrincada. Un hilo que además hilvana ese tejido 
a otro mediante una pretenciosa costura que se piensa como continuidad de la 
conjetura esbozada en los papeles de trabajo de Aldo Oliva encontrados entre 
los cuadernos y los libros de su biblioteca. Conjetura olvidada que el convite 
derrideano a una “fidelidad infiel” (Derrida 001: 7) me ha habilitado a 
reinventar.
Este trabajo está animado también por una fantasía similar a la que lleva a 
Derrida a citar profusamente a Cixous: incitar a “leer todo”. Cito profusamente 
a Estela Figueroa buscando incitar a leer su obra. El laborioso y paciente tejido 
de una poeta que al apropiarse de la lengua, deja las huellas que permiten 
identificarla. Una poeta que firma a partir de las marcas que deja su voz en 
el habla.
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